一塊不斷輸送新風的天花板，四面被兩層軟簾圍起，這樣組合起來的一張層流床，就構成了一個小小的無菌世界。
在河南省腫瘤醫(yī)院血液科五病區(qū)，不少病人“蝸居”在層流床里。住院期間，他們的絕大部分時間都要在這個封閉空間里度過，在這里與病魔展開一次次“戰(zhàn)斗”。
特殊的環(huán)境，特殊的壓力。然而患者們說，住在這里不會覺得孤獨，因為“參戰(zhàn)”的不僅僅是自己和家屬，還有穿梭在病區(qū)的9位醫(yī)生、26位護士。
（一）
“護士長，我看了，60床迫切需要你給他上一課！”61床病人楊光對馬琳說。大家笑起來，病房里多了一些活潑。
60床病人自打住進來，兩天里幾乎沒說過話，陪護的老伴也很沉默。已經(jīng)住院六七個月的楊光，對這種低氣壓再熟悉不過。
事實上，這種郁悶的“團霧”，籠罩在每一名新確診病人心頭——“我咋就這么倒霉，攤上這個病了呢！”
60床和61床的遭遇特別像：剛剛退休，正想著到處吃吃玩玩、帶帶孫子孫女，結果被查出得了骨髓瘤，一下子整個家庭的節(jié)奏都亂了。封閉在這層流床里，就像被困在不良情緒的沼澤地里，四周漆黑一片，怎么都掙扎不出去。
性格強勢的楊光，去年9月住進來以后，兩天就憋出了一嘴大血泡。老伴精心煮的空心貢面，他一口也吃不下去。馬琳一邊給他的創(chuàng)面消毒，一邊夸起了陪護家屬：楊老師，不經(jīng)歷這一回，咋知道老伴對你這么好，女兒這么孝順呢。還有啊，住院是一個審視自己的過程，催自己改掉不好的東西，長遠看這是好事啊。
兩天后，血泡消退了，楊光也愿意張口了。今年大年初一早上，接過擦臉毛巾，看著妻子的笑容，他突然覺得，很久沒有好好看一眼她了！白頭發(fā)多了一些，人也明顯瘦了，但那雙眼睛還是盛滿了溫柔——為自己擔心、為兒女操心，還要籌錢治病。護士長說得對，妻子比自己承受得更多。
一句“謝謝”沖口而出。倆人不好意思地笑了，又都濕了眼眶。結婚30多年，他一向“大男人”慣了，這兩個字的含義，只有他們最懂。
無菌小世界的內外，身體護理和心理安慰經(jīng)常相伴而行；對病人的安撫和對家屬的鼓勵，往往同樣重要。
（二）
唐晨卸下鼓囊囊的雙肩包，坐到D39號輸液。這是他第12次來五病區(qū)復查。從曾經(jīng)住層流床到現(xiàn)在輸完液就能走，3年里唐晨在一點點好起來。
一個人從老家蘭考跑到鄭州，每次檢查都要花10天左右時間，即便要預約、要等待，唐晨依然堅持當五病區(qū)的“鐵桿粉絲”，用他的話說，“我信他們”。
唐晨發(fā)病時才24歲，是骨髓瘤患者里為數(shù)不多的年輕人。父母都是農(nóng)民，家里并不寬裕。會不會治到中間人財兩空，錢花光了，人也沒了？這是他一開始問得最多的一句話。
“你還年輕，我們一定會盡全力。”房佰俊這樣承諾。
這個“全力”表現(xiàn)在方方面面：
第一次住院，由于床位緊張，唐晨還沒能住進層流床。醫(yī)生開的CT檢查單，他揣起來沒去做，生怕300多元錢的檢查得自費。房佰俊幫他打消了顧慮：既然辦了住院手續(xù)，這些都可以納入醫(yī)保報銷。
醫(yī)生護士會把復雜的事情簡單化，比如把日常飲食簡單總結成一句話：早上饃菜湯、中午湯面條。
有時，他們也會把簡單的事情復雜化，比如哪天給患者用的藥量明顯增加了，就會不厭其煩地解釋這是為了啥、這樣能治啥。
“我們的身體現(xiàn)在正在……”“我們的檢查做了嗎？”“一定要多做轉腳踝、繃腳尖的動作，防止出現(xiàn)血栓。我們是來治病的，不是添病的。”一個個共情換位的“我們”，一點點為病人注入信心和勇氣。漆黑的沼澤地，不僅透進了光，還有了一起奮力拼搏的人。
（三）
護士進來扎針時，凌雙剛扯下面膜，嬉皮笑臉地讓護士等她一分鐘，說不趕緊抹上面霜，這面膜就白做了。
凌雙是新鄉(xiāng)人，在上海打拼了20多年，從打工妹做到餐館老板，常年習慣了凌晨睡覺、中午起床的生活。
她一直覺得，這次得病住院，是老天爺懲罰自己天天熬夜。“現(xiàn)在有時間睡了，一天能睡10個小時。”她眉飛色舞地說著，精致的耳飾閃著點點光芒。
這些年忙于生計，凌雙的病拖了太久。她是家里最小的妹妹，三個哥哥怕性格要強的她承受不了，多次請求房佰俊和馬琳，只跟她說得的是再生障礙性貧血，大家攜起手來，筑起一道屏障。會診研討、精心治療，凌雙的血小板、白細胞數(shù)值終于一點點升了上去。
回想起一個月前的那天晚上，凌雙拍著胸口，一個勁兒地說：“嚇死了！后怕死了！”
睡夢中被憋醒了。喘不上來氣，胸口仿佛要炸裂，好像被扔進深海里，睜大眼卻什么都看不見，也發(fā)不出一點聲音。那是她第一次覺得，離死亡那么近。
不是不知道自己貧血，為啥一直拖著不去看呢？凌雙對別人說是生意忙，其實她自己知道癥結在哪里，那就是害怕面對、害怕確診。“一旦確定得了大病，我沒準兒一下子就垮了。”所以她特別理解那些出院后不來復診的人，仿佛閉上眼睛堵住耳朵，疾病就不存在了。
但是現(xiàn)在，健健康康活著，大口大口呼吸，真好！馬上就能出院的凌雙說自己三觀都改變了。這段時間無聊的時候，她最盼的是醫(yī)生護士查房給藥，聽聽他們的鼓勵，彼此開開玩笑。原來陌生人之間，也能生出相互依存的深厚感情。
這種感情，激發(fā)出一股新生的力量，它在自己身體里，像藤蔓一樣向上延伸向下扎根。重新感受生命躍動的活力，還有什么比這更令人欣喜和感激呢？
后記：
300多米長的五病區(qū)，幾十張層流床里濃縮了人世間的喜怒哀樂。
我也曾住院治病、陪家人求醫(yī)問診，在人頭攢動的大醫(yī)院，接受醫(yī)護人員程式化的診療和護理。我試著理解他們：日復一日的忙碌會導致人疲憊和倦怠，小病治好、大病緩解已是難得，至于醫(yī)生和病人心與心的溝通，還是不必苛求了吧？
采訪的三天里，這個想法有了變化，在五病區(qū)，醫(yī)患距離竟可以拉得這樣近！這里沒有命令式的“我說你聽”，有的是坦誠交流、耐心開導，有的是開開玩笑、彼此溫暖。能讓患者心里踏實，能讓患者家屬發(fā)自內心說一句“遇上了好醫(yī)生、好護士”，房佰俊和他的醫(yī)護團隊到底有什么秘訣呢？
秘訣就是八個字：換位思考，彼此共情。做到這八個字，必要且重要。大病來襲，“為什么是我”“錢從哪里來”“我該怎么辦”，很多人都會被這“三問”壓倒。對病患個體來說極大的痛苦，對醫(yī)護人員來說卻是“司空見慣”。理解越到位、越充分，溝通才能越順暢，治療才能越有效。
做到這八個字，既難也不難。醫(yī)護人員不僅要有不斷精進的醫(yī)術、當好提燈者，也要保持鮮活細膩的情緒，做一個善意滿滿的人。只要真心為病患考慮，真正感受他們的憂懼，用理解和善意填充病區(qū)每個空間，就能讓病人免受寒冷如沐春風。
當遭遇疾病時，人們對友善的渴求，會變得非常強烈。為了這份人人都有的渴求，我們不妨“苛求”一下——盡快構建和諧互動、彼此共情的“新型醫(yī)患關系”，讓社會更加和諧有愛吧！
