戴威終于現身了。

11月14日下午，ofo老板戴威出現在辦公室。“ofo不會倒閉，其他都有可能。”面對虛弱的ofo，戴威說：我錯了。

此時，戴老板的ofo氣若游絲：整個團隊剛剛告別中關村傳奇地標理想國際大廈，龜縮到北京分公司所在的互聯網金融中心辦公點苦苦支撐;接近破產重組的傳言經過辟謠還在瘋傳，合作伙伴索要欠款的壓力空前增大……

ofo官方微博的評論區已經淪陷。最為焦急的小黃車的用戶聚焦此處，即便是小黃車辟謠、促銷的消息下，也滿是催促還錢的網民。打開百度，輸入“ofo”，直接彈出來的是：ofo怎么退押金、ofo余額怎么退……

小黃車，正面臨前所未有的艱難時刻。

攤牌時刻

戴威許久未公開露面了。很難精準測量他消失的時長——這位一手打造小黃車商業版圖的創業者既無公開微博，也未在其他個人社交平臺有公開賬號，人們便無從得出“戴威微博已停更XX天”“戴威消失XX天”等結論。

8月份，有媒體報道ofo漸顯頹勢時說，幾乎所有人都在等戴威攤牌，這句話放到11月依然適用。

悲觀的猜測已持續半年有余，說ofo“挪用用戶押金”“沒錢了”“資金鏈斷裂了”“破產了”。虛實難辨，身處漩渦中心的戴老板卻很能忍，即使報道ofo收購、破產的文章瘋傳，外部猜ofo已名存實亡，ofo也僅通過官方微博與公關部同事回應，口徑統一，都屬“子虛烏有”或是“不實信息”。

供應商直接攤牌了。9月1日，上海鳳凰披露，控股子公司上海鳳凰自行車有限公司將東峽大通(北京)管理咨詢有限公司(ofo小黃車中國區運營主體)告上法庭，索還拖欠貨款6815.11萬元，還要求東峽大通支付違約損失186.52萬元。這筆生意在2017年簽訂時，上海鳳凰預計將收獲4000萬元凈利潤，最后以訂單僅兌現40%、ofo拖欠巨額貨款收場。

更多人在等ofo攤牌。屢傳資金鏈斷裂和即將破產的傳聞，令用戶對ofo的未來失去信心，一些人打算離場，盡管他們曾共同制造了ofo每日超過3200萬份訂單的記錄。為了使用小黃車，用戶事先支付了199元或99元押金，要回押金成了離場前最后一件待辦事項。

退回押金后，賬戶將暫停使用。寒冬將至，北方戶外氣溫與大風對騎車出行愈發不友好，有人決定放棄賬戶余額申退押金——余額可能消耗不掉，還擔心小黃車可能過這個冬天，這么做算是止損。

用戶擠兌之下，ofo不堪重負。押金退還時限以肉眼可見的速度延長：一開始改為3-5個工作日，如今已延長至15個工作日。還有部分人反映， 15個工作日后押金仍未到賬，聯系客服才解決了問題。退押金的人們開始涌向客服，到后來，有人打ofo客服電話，4、5次后才接通。

焦急的人們還占領了ofo官方微博的評論區，即便是辟謠、促銷的微博，底下也擠滿催ofo“還錢”的人。

錢，難倒了ofo

小黃車沒錢了?根據《中國企業家》報道，戴威在內部會議坦誠，在三四個月之前，自己曾想過放棄，因為確實沒錢了，不想管了。

最早的端倪在E+輪融資前后顯現。

2017年6月，ofo完成E輪融資，金額超7億美元。這可能是ofo融資史上最后的風光時刻，它輕松地繼續保有全球最高的共享單車平臺估值，儼然資深獨角獸、共享單車行業小巨頭的模樣。

戴威

隨后情況急轉直下，錢難倒了獨角獸。2017年年底，ofo與摩拜相繼被爆資金鏈緊張，挪用用戶押金救急。而本該進行的下輪融資遲遲不見動靜。根據AI財經社當時的報道，阿里巴巴對ofo的投資因股東滴滴一直拒絕簽字而長期擱淺。新融資進不來的同時，媒體開始報道ofo公司可用資金告急的消息。

一名接近ofo的從業人員告訴市界，從B輪融資起，戴威就不曾主動找過投資，都是資方主動找到ofo。

這一“習慣”在E輪融資后被打破。3月5日，救命錢終于到位。后來人們從工商信息得知，戴威不得不靠抵押小黃車換錢。他在2月5日與2月12日，以超過4萬輛小黃車為質押物，從兩家阿里系公司處獲得了17.66億元借款。

不過，小黃車似乎依舊缺錢。根據《界面》報道，截止大約半年前，ofo整體負債為64.96億元，其中，用戶押金為36.50億元，供應鏈為10.20億元。

曾經，ofo找錢不費力。故事開頭，戴威給ofo投資人朱嘯虎算了一筆賬：如果未來所有從地鐵公交下來的乘客都用ofo的自行車做短途接駁，使用頻率可能有幾億次，市場比打車大十倍。

只一筆賬，戴威便感召了朱嘯虎。“我感覺他當時眼里放出了光。”戴威后來說。

朱嘯虎對媒體也算過一筆賬。在2017年的朱嘯虎這，使用次數轉化成具體可感的巨額收入：ofo和摩拜已創造了5000萬次騎行。三年后每日用戶騎行數數以億計。一塊錢一單，一年就是一筆300-600億元的收入。

不過，這名看好ofo的早期投資人，被身邊人爆料已套現離場。

裁員虛實

ofo戰斗人員開始縮減。

裁員在2018年首開先例。一名2017年年底離職的員工告訴市界，在他任職ofo數年期間，公司不曾裁員。這一慣例在2018年5到6月間被打破，員工以一兩個月一批的速度集中離開。

ofo聯合創始人于信曾公開承認，5月中時，ofo裁員目標是，從1.2萬降到8000人。因為智能鎖的普及和對人工需求的減弱，大量的運維師傅被“優化”，總部裁員500人。

裁員被員工當八卦聊起，是大家心照不宣的秘密。原ofo市場部員工陳營告訴市界，8月份，負責人單獨約談他，問他有無新打算，言語委婉，但彼此都心知肚明——此前，公司人力閑聊時告訴陳營，公司已經進行了若干次裁員。

隨著手頭項目逐漸清零，陳營察覺到由于部門預算縮減，市場部漸漸賦閑，同事們私下交流其新工作機會。他想起剛進公司時的忙碌——每周上六天班，加班到晚上十二點的情況時有發生，與眼下境況大相徑庭。

對手不等ofo，大肆開拓疆土。今年10月，原哈羅單車改名哈啰出行，開始涉足網約車。11月7日傳來消息，在ofo剛剛敗走的日本，摩拜將與松下合作推出共享電助力單車業務。

對手緊逼，小黃車自身的版圖也驟然收縮。距離小黃車宣布進軍全球20個國家200座城市剛過去一年，擴張期與收縮期無縫連接。8月31日ofo宣布退出西雅圖，圣地亞哥一個回收中心以每輛小黃車3美元(折合人民幣21元)的價格回收了5000輛單車，做了一筆好生意，也宣告ofo在美國的發展失敗。

至今，ofo在印度、以色列、中東、澳洲、德國、美國、西班牙、韓國、日本等多個國家和地區的業務業已中止或暫停。

曾經滄海

美團收編摩拜后，摩拜單車創始人胡瑋煒在離開時感慨：“資本助推你的，都得還回去。”為當代創業做了最好注解。

倔強的ofo也不得不承認，資本助燃了小黃車的生意。戴威曾公開表示，在他的設想里，小黃車迎來輝煌時刻，可能需要十年八年。他承認，資本的投入，加快了小黃車實現理想的進程。

2015年，在資本助推下，北京大學里的小黃車極速飽和，為了獲取更大訂單效率，小黃車決定走出北大進入其他高校。后來，資本推著小黃車從校道走上城市道路，2016年5月，ofo與摩拜短兵相接。

浩浩湯湯展開的補貼戰、價格戰、開城戰，讓業者嗅到了當年滴滴與快的兩相對抗的味道。說資本選中了ofo與摩拜，在共享單車領域復制了當年的網約車大戰，也不為過。

按照網約車大戰的時間線，資本接下來要做的，是將兩強推至合并的談判桌，合并完成，其中一方老大退場，共享單車進入新時代。

果不其然，對峙一年有余后，資本開始暗示合并。

2017年9月，金沙江創投董事長總經理朱嘯虎多次在公開場合表示，ofo和摩拜占到整個市場份額的95%，投放量已經達到飽和，如果想要盈利，兩家合并才是最好的選擇。此前，他一直堅持ofo與摩拜獨立發展，這是他首次改口，至于誰合并誰，朱嘯虎表示，“這對資本來說并不重要”。摩拜與ofo背后的資方——騰訊、滴滴一度積極撮合摩拜與ofo合并。

朱嘯虎

年末，雙方被推到談判桌前。但滴滴與快的的結局沒有再次上演，投資人期望出現的合并沒有出現。

戴威或是最大阻力。根據《中國企業家》報道，一位ofo投資人回憶，幾乎所有股東都支持合并，只有戴威不同意。有接近戴威的投資人說，戴威本身是一個心氣很高的人，“當你趕上了這滔滔洪流，一旦放棄再想抓住這樣的機會就很難了。”

36氪的報道還原了當時的合并方案，這一方案由滴滴給出，提出由程維出任新公司的董事長，更為老練的王曉峰出任CEO，ofo的創始團隊則要出局。根據報道，戴威反應激烈，在談判過程中多次強調，方案對ofo不公平。

合并風波在2017年12月落下帷幕。這年12月4日，戴威針對合并傳聞公開回應，被解讀為對投資人的隔空喊話：“非常感謝資本，資本助力了企業的快速發展，但是資本也要理解創業者的理想和決心。”

事件后，摩拜與ofo這對老對手走向了截然不同的結局。

落寞獨角獸

資本最終的目的是收割。

如今，ofo的對手多已歸順于資本。2018年4月，摩拜委身美團，胡瑋煒套現離場。哈啰單車為阿里巴巴所控制，夭折的小藍車也被滴滴接盤，重生后以青桔單車的名號繼續打拼。

ofo沿襲了戴威的性子，在面對資本時，是最為倔強的一個，5月份時，戴威依舊高呼保持獨立運營的決心。在那輪資本收割中幸存的ofo與戴威，原本應成為最意氣風發的一個，但這種情形并未發生，ofo成了共享單車的盤子里最為落寞的一頭獨角獸。

它曾為保持獨立運營做過諸多努力，最終卻與資本一一交惡。

2017年7月，滴滴派付強等高管入駐ofo。一名接近ofo的知情人士告訴市界，付強一行空降ofo后，戴威按部就班地安排好他們的辦公室與辦公所需，同時避免滴滴一行人接觸公司運營與財務信息。

付強

3個月后，付強從ofo折戟而歸。根據全天候科技報道，2017年11月的某個周末，空降至ofo的滴滴原高級副總裁付強、滴滴開放平臺負責人南山、財務總監Leslie Liu同時發現自己在ofo的內部權限與郵箱被刪除。戴威就說了一句，你們可以走了。兩天之后，付強團隊離開，同時還帶走了此前通過正常入職程序的50位ofo員工。自此，ofo與4個月前剛剛成為自己第一大股東的滴滴交惡。

ofo曾試圖引入多方資本，令他們相互制衡，以保持自己相對獨立的運營。

2017年9月22日，ofo上線微信小程序。根據全天候科技報道，此舉引發螞蟻金服震怒。在聯系戴威未果的情況下，螞蟻金服委派專人從杭州飛到北京，在戴威常去的球場等候，并當面提出交涉，要求ofo立刻下線微信小程序端口，只保留支付寶作為流量入口。

之后，阿里轉而扶持哈啰單車。哈啰單車在接入芝麻信用體系、免押金騎行后，用戶增長立竿見影，增幅一度達70%。而反觀小黃車，2018年起頹勢漸盛。

ofo曾積極展開自救。今年4月，ofo宣布成立B2B部門，業務涵蓋車身廣告、APP端內廣告等。今年6月，ofoB2B負責人邵毅稱B2B各項業務進展順利，營收已超1億，同時ofo已在國內100余座城市實現盈利。

但現實很殘酷。消失許久的戴老板終于回來了，他說：自己錯了。戴老板還否認了ofo要破產重組 ：“除了倒閉，其他都有可能。”

這話很耳熟。半年前，戴老板還說過，ofo要實現全面盈利呢。

這個世界，一切皆有可能。